Françoise Hardy : L’été, qui est ta saison dominante puisqu’on y trouve cinq planètes sur neuf, plus le Soleil, incite à être un "excitable lent", c’est-à-dire à ménager sa monture et à toucher au but, comme la tortue de la fable, avant le lièvre, au prix de beaucoup de ténacité et de régularité. Mais à côté de ta dominante estivale, tu as également, avec une Lune culminante en Bélier, une forte composante printanière. Comment s’accordent en toi le lièvre du Printemps, tout au moment qui passe, vif, brillant, improvisateur, mais peu endurant, et la tortue de l’été, plus bûcheuse qu’inspirée ?

Jean-Michel Jarre : Mal. Effectivement, il y a chez moi un côté très laborieux. Tout ce que je fais doit être préparé, réfléchi, et, en même temps, il y a le désir d’aller vite. II y a donc une contradiction, fatigante à vivre, entre la nécessité intérieure de toucher rapidement au but, quel qu’il soit, et le perfectionnisme, la volonté d’améliorer le plus possible les choses en les retravaillant sans cesse, alors que, certaines fois, elles auraient peut-être intérêt à être plus spontanées.

La Lune, Vénus Mars et Neptune, en position de force dans ton ciel, font les instinctifs qui agissent au gré de leur sensibilité, leurs impulsions, leurs enthousiasmes. Mais ton Soleil en Vierge et à la conjonction de Saturne devrait t’inspirer un grand besoin de recul, de mesure, de logique. Quels rapports entretiens-tu entre l’instinct et la raison ?

Toute activité artistique nécessite une part importante d’instinct et d’intuition et même une certaine dose d’inconscience sans laquelle on n’oserait pas écrire, produire quelque chose et le livrer à la vue et au jugement de tout le monde. Mais pour ne pas sortir n’importe quoi de soi n’importe comment, il faut équilibrer cette part-là par une autocritique permanente. Le contraste dont tu me parles devrait donc être idéal. En réalité, cette tendance à toujours raisonner la spontanéité de mes constructions et de mes rapports avec les autres est éprouvante.

Autre contraste : par le Lion, ton signe ascendant, goût de l’exploit, du spectaculaire, du faste, et par la Vierge : horreur de la démesure, discrétion, pudeur, effacement, sens de l’économie sur tous les plans. Comment t’en débrouilles-tu ?

Je suis souvent partagé entre le goût du défi et la pudeur. Le jugement constant que je porte sur ce que j’entreprends m’en fait vite voir l’aspect éventuellement ostentatoire, superficiel. Je m’efforce de trouver le juste milieu entre les deux pôles, ce qui n’est pas toujours évident. Aller en Chine, par exemple, était un défi, mais je crois que mon attitude vis-à-vis des Chinois a été très pudique, pas du tout "colonialiste", et c’est peut-être la raison pour laquelle ça a marché alors que des groupes comme les Stones, Police, Pink Floyd, n’ont jamais pu aller là-bas malgré les démarches qu’ils avaient faites dans ce but.

Une forte composante lunaire porte à trouver une forme d’équilibre entre soi-même et l’environnement immédiat, qui permette de vivre le plus possible en autarcie. Ce mode de vie te tente-t-il ?

Ça ne fait pas de doute. Je crois d’ailleurs que c’est le cas de beaucoup d’artistes qui, au-delà de leur personnage public et des contacts divers, multiples, apparemment faciles, qu’ils sont amenés à avoir, ne survivent qu’à condition d’avoir pu constituer une tribu de familiers avec qui ils ont des rapports plus profonds. Pour s’en sortir, pour sortir de l’autarcie quasi schizophrénique par laquelle on passe obligatoirement pour créer et pour que la créativité puisse s’épanouir, fleurir, durer, il est absolument indispensable d’avoir cette sorte de miroir que vous tendent les familiers.

Pluton, qui est au moins aussi fort dans ton ciel que la Lune, va pourtant complètement à l’encontre des besoins lunaires d’intégration à un petit groupe qui se suffise à lui-même, dans la mesure où Pluton est la planète de l’inappartenance, du refus des repères et des protections, de l’ouverture à l’inconnu, à l’inspiration cosmique et à une forme d’absolu irréalisable dans le quotidien. Bien que Pluton soit relié à ta Lune natale par un angle harmonique, la conciliation des sensibilisations lunaire et plutonienne est loin d’aller de soi.

Je croise les doigts, mais j’ai l’impression d’y être relativement parvenu. Pour l’instant. D’un côté j’ai une certaine harmonie, une certaine stabilité sur le plan affectif, de l’autre j’ai également la possibilité de m’isoler presque instantanément pour composer la musique que j’aime ou réaliser les projets artistiques qui m’intéressent. Cela peut paraître paradoxal, car une vie affective harmonieuse demande énormément d’énergie, de temps, ainsi qu’une certaine forme de générosité, ou même toutes les formes de générosité, alors que la création est essentiellement solitaire et incompatible, a priori, avec la vie de groupe. J’ai la chance d’arriver à ménager les deux plans, tant en ce qui concerne le territoire - l’espace - que l’énergie. Je ne travaille pas régulièrement, mais par crise. Il y a des périodes où je me consacre entièrement à la musique et d’autres où je m’occupe exclusivement de mes proches. Mais sans préméditation. Par besoin profond et non par devoir.

Pour le plutonien et pour le neptunien la communication, si jamais communication il y a, passe plus par le non-dit que par le dit. Il doit en être ainsi pour toi qui, en plus, es musicien.

J’ai tendance à trop expliquer parce que je me méfie des mots et des malentendus générateurs de conflits qu’ils entraînent, que ce soit à l’intérieur du couple ou entre les nations. Dans les pays orientaux il y a beaucoup d’autres modes de communication et de contact que le langage verbal. Les Français, eux, sont handicapés par une sorte d’hypertrophie cartésianiste qui leur fait considérer les mots comme la seule façon de communiquer. Nulle part ailleurs qu’en France il n’y a autant de débats à la télévision ou d’analyses dans la presse, par exemple.

Le carré Lune-Vénus qui marque ton ciel évoque une difficulté à concilier l’amour base sur la séduction et la passion, avec l’amour tendresse.

Je me donne beaucoup de mal pour concilier les deux. En amour, comme en amitié, je ne crois pas au laxisme et ça ne m’intéresse d’ailleurs pas beaucoup. J’ai donc plus tendance à être honnête, vrai, absolu, que relatif dans mes relations avec les autres, tout en essayant de tenir compte du fait que les autres sont, de leur côté, susceptibles d’être plus relatifs qu’absolus.

La conjonction Soleil-Saturne, non valorisée dans ton ciel, en est l’élément le plus vulnérable. Le Soleil concernant la réussite extérieure celle-ci pourrait ne pas t’avoir apporte ce que tu en attends.

J’ai une attitude assez désinvolte vis-à-vis du succès que j’ai pu avoir. Je sais à quel point il est relatif et je n’en ai jamais été dupe. Je suis plutôt insatisfait de ce que j’ai fait jusqu’ici. J’ai l’impression de ne pas avoir fait grand-chose et de n’être qu’au tout début de ce que j’ai envie de faire. Il y a donc toute une part d’incertitude sur ma valeur artistique, mais qui est finalement motivante. Nietzsche disait que ce n’est pas le doute mais la certitude qui rend fou. C’est le sujet que j’ai eu au bac et qui était très inspirant pour moi, car il correspondait à l’état dans lequel j’étais à l’époque, état dans lequel je suis encore, et dans lequel je suppose que je mourrai. Heureusement, car l’insatisfaction est le meilleur moteur de la création artistique, c’est ce qui pousse à avancer et à se remettre en question.

Texte paru dans Entre les lignes, entre les Signes, éd. RMC.